股浓重的羊膻味混着松香扑面而来。郑老板正坐在藤椅上拨算盘，算珠噼啪响，见是他来了，眼皮都没抬：“又来割羊毛？”周卫军把皮子往柜台上一铺，没说话，只将猞猁皮正面朝上。郑老板拨算盘的手指僵住了，算珠卡在半空，他猛地挺直腰背，一把抓起皮子对着窗缝的光细细瞧，鼻尖几乎蹭到毛尖：“啧……这毛色！这韧度！哪儿收的？”周卫军慢条斯理掏出烟盒，抖出一支烟递过去：“昭苏南市，一个哈萨克小伙子抵债的。”郑老板叼着烟，火柴梗在鞋底划出一溜火星：“八十？”“嗯。”“嘿！”他突然拍了下大腿，烟灰簌簌落进算盘格子里，“上个月有人送张雪豹皮来，我出六百，人家嫌少，转头卖给乌城外贸了！你这张虽不如雪豹稀罕，但品相胜它三分——五百五，行不行？”周卫军叼着烟没点火，只盯着郑老板耳后那颗痣：“郑叔，您这价……比昨儿我估的还低二十。”郑老板愣了下，随即哈哈大笑，笑声震得玻璃门嗡嗡作响：“好小子！学会压价了？行，五百八！再加二十斤羊毛票——你上回拉的货里，漏了三捆没过秤，我给你记着呢！”两人击掌成交时，周卫军瞥见柜台深处压着一张泛黄的《参考消息》，头版赫然印着“苏联考古队在中亚发现唐代佛教遗址”，报道角落配着张模糊照片——那佛寺残碑上的“卍”字，竟与他昨夜刷洗的花钱如出一辙。

回家路上，周卫军特意绕去邮局买了两张汇款单。填收款人时笔尖悬在半空：该写“陈素英”还是“陈玉秀”？最终他划掉第一个名字，在第二栏郑重写下“母亲陈玉秀”，汇款金额填了四百五十元。邮局姑娘盖章时随口问：“寄给巩留县的？这年头寄钱还带附言啊？”周卫军点点头，在附言栏写：“山药蛋种子已买好，秋后刨坑深些，别让耗子啃了根。”姑娘笑着戳戳单子：“您这妈种地比种金子还金贵！”他接过汇款单，指尖抚过那行字，仿佛看见母亲蹲在菜畦边，裤脚沾着泥点，正把一粒粒饱满的山药蛋埋进松软的黑土里。

推开院门时，周红梅正踮脚够晾绳上的床单，阳光穿过棉布缝隙，在她后颈投下细密的光斑。她回头一笑，手里还攥着半截没拧干的床单：“郑老板收了？”周卫军把汇款单塞进她手心：“钱先寄回去，皮子钱留着买电视。”周红梅低头看单子，睫毛在光里颤了颤：“……妈知道你寄钱，肯定又偷偷哭。”“让她哭去。”周卫军弯腰提起井边那只空陶罐，罐底残留的泥土簌簌落下，“哭完了，兴许能把咱们藏在粮仓顶棚里的那坛子酒也哭出来——你忘了？去年收麦子时，咱俩埋的杏子酒。”周红梅眼睛倏地亮了：“你不说我真忘了！那酒现在该泛蜜色了吧？”“准泛了。”他掂了掂陶罐，罐身冰凉，“等电视搬回来那天，咱们就启封。不过得先找个懂行的看看这罐子——昨儿撬土时，底下好像还有东西垫着。”话音未落，隔壁老太太的骂声又穿透院墙：“……谁家闺女大清早哼小曲？不知道丧期还没满三个月？！”周红梅吐了吐舌头，把汇款单仔细折好塞进衣兜，转身跑向厨房：“快躲着！我妈听见‘丧期’两个字又要烧纸钱了！”周卫军笑着摇头，把陶罐抱进屋，放在东墙根下。阳光正一寸寸爬过罐口，在灰白的釉面上镀出一道窄窄的金边——那光芒如此安静，仿佛百年来从未挪移分毫。

天才1秒记住：5LA.CC