先入外城正东坊官学。”

栓柱呼吸一滞，手指下意识掐进掌心。他想过活命，想过讨口饭吃，甚至想过死在半路……却从未敢想，自己这副皮包骨头的身子，还能踏进官学的门槛。

“我……能读书？”他声音发颤。

“能。”将领从怀中取出一封火漆封缄的信函，递过去，“这是你爹托李守忠千总捎来的荐书，盖着拱卫司安南千户所的印。李千总今晨已启程赴安南，临行前嘱我若见你们，必亲手交予你。”

栓柱双手捧过信，指尖触到火漆的微温，仿佛捧着一团尚未熄灭的炭火。他低头看着那枚鲜红印痕，喉头哽咽，却强忍着没让眼泪掉下来。

将领不再多言，挥手召来一名军吏：“带他们去后营安置。先洗漱、换衣、喝热汤。伤患、病弱者单独列册，明日送医署。其余壮劳力，明日辰时校场集合，听候分派。”

军吏领命，吹响一声短促哨音。不多时，十余辆蒙着厚毡的骡车驶来，车板上铺着干净稻草，还叠着叠新制的灰布棉袄。几个随军医士提着药箱跳下车，挨个为百姓诊脉、敷药、分发姜糖水。

栓柱默默看着这一切。他看见一个冻烂脚趾的老妇被两名女兵搀扶上车，轻声安慰；看见一个吓哭的幼童被军医抱在怀里，哄着喂下温热的米汤；看见那些汉军士卒卸下铠甲，挽起袖子，在雪地里挖灶、劈柴、架锅，锅里腾起白茫茫的热气，香气混着柴烟，竟真有了几分人间烟火的味道。

他忽然想起父亲常念的那句：“一而十，十而百。百而千，千而万。”

那时只觉是纸上空言，如今却见这千百士卒，在风雪中以血肉之躯为饥民撑起一方暖棚，以手中长枪为冻土掘开一线生机——原来“万”字，并非虚数，而是由这一个个“一”，一寸寸堆垒而成。

“栓柱！”将领忽又唤他。

他连忙应声。

“你识字？”

“认得几百个。”他老实答。

“好。”将领从马鞍旁解下一个油布包裹，打开，里面是一摞线装书，纸页微黄，边角磨损，却保存完好。“《三字经》《百家姓》《千字文》，还有本《农桑辑要》。你爹说，你自小帮他在田里记账，算盘打得比村里老账房还溜。往后这些书，你先带着，路上读。到了营里，每日早晚各一个时辰，跟着军中识字先生学。”

栓柱双手接过书，沉甸甸的，压得他手臂微弯。他翻开《三字经》首页，一行墨字赫然在目：“人之初，性本善。性相近，习相远。”

风雪不知何时小了些，铅灰色的云层裂开一道缝隙，一缕微弱却执拗的天光，斜斜刺破云翳，恰好落在那页“人之初”三字之上，映得墨迹幽深，仿佛初春冻土下悄然萌动的草芽。

同一时刻，京城，西直门内，李守忠的宅院。

炉火正旺，铜壶里水声咕嘟，蒸腾起一片氤氲暖雾。妻子坐在炕沿，一手轻抚隆起的腹部，一手捏着针线，正细细缝补一件小小的蓝布衫——那是给即将出生的孩子预备的。刘大郎则趴在炕桌边，就着油灯，一笔一划临摹着《千字文》中的“天地玄黄”。

“爹说，安南很远，要坐船，还要过海。”刘大郎忽然抬头，声音很轻，“李叔走的时候，会不会也像栓柱哥哥那样，踩着风雪去？”

李守忠正擦拭着一柄短铳，闻言手指一顿，铜刷停在枪管膛线上。他抬眼看向儿子，灯光下，那张尚带稚气的脸庞竟隐隐有几分自己少年时的轮廓。

“会。”他放下铜刷，用一块麂皮仔细擦净铳身，动作缓慢而专注，“风雪再大，路再远，只要心里认准了方向，就一定能走到。”

他起身，走到炕边，拿起刘大郎写歪的那张纸，指着“天地玄黄”四字，声音沉稳：“你看，这‘天’字，第一横要平，第二横要略长，第三横最短，下面是个‘大’字，撇捺要舒展——就像人立于天地之间，脊梁要直，肩膀要宽，脚步要稳。写不好这一横，后面千字万字，都立不住。”

刘大郎认真点头，重新提笔，屏息凝神，手腕悬空，一笔落下，横平竖直。

窗外，风雪依旧，却不再似先前那般暴烈。檐角冰凌在微光下泛着幽蓝冷光，而屋内炉火噼啪，油灯摇曳，将父子二人俯首执笔的身影，长长地投在墙壁上，融成一片安稳的暖色。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>