来俊臣的手指停在“S”键上方——那是“Save”的首字母。

他忽然想起下午在电梯里，数字一层层跳升时，胸腔里那种东西也在同步涨潮。那时他以为那只是首订带来的狂喜。可此刻，在安静的大堂，在父母去泡温泉的间隙，在李可儿坐车远去的尾气尚未散尽的空气里，他终于辨认出那股潮水的真正质地：

不是狂喜。

是确认。

确认自己终于站在了某个真实存在的坐标上。不是医院挂号单上的“来俊臣（男，18岁）”，不是学校成绩单末尾的“来俊臣（语文92，数学78）”，不是家庭群聊里那个总被@问“吃饭没”的头像——而是“来俊臣”，三个字，一笔一画，落在稿纸上的重量，落在读者订阅数据里的温度，落在李可儿奔向他时扬起的风里的轨迹。

他按下Ctrl+S。

文档保存成功。

屏幕右下角，系统时间跳至20:47。

来俊臣合上电脑，起身走向电梯。刷卡，上楼，走廊地毯吸音，脚步声轻得像一片羽毛落地。他经过李可儿房间门口，房门紧闭，门牌号“808”在廊灯下泛着哑光。他没停，径直走到自己房间，刷开，关门，反锁。

卧室窗帘没拉，月光斜斜切进来，在地板上铺开一道清冷的银。他踢掉凉拖，赤脚踩上去，冰凉沁入脚心。走到书桌前，拉开最底层抽屉——里面没有习题册，没有高考真题汇编，只有一叠A4纸，每张纸角都用回形针别着一张便签，上面是他用不同颜色记号笔写的字：

“伏笔①：朱栈月说‘璃莹殇’ID是她初中闺蜜用过的，但后来注销了。为什么注销？”

“伏笔②：谢星富妈妈总说‘囡囡’，但谢星富身份证上明明是‘谢兴福’。户口本改过？”

“伏笔③：李可儿手机相册里，有一张2017年广园快速路车祸现场图，水印显示拍摄时间是上午10:17，但当天广园快速路根本没出事故。”

他抽出最上面一张，背面是密密麻麻的时间轴：2016.09入学→2017.03首次投稿失败→2018.12《小世界》连载→2019.07签约→2020.11完本→2021.03《术师手册》开书→2022.08断更→2023.10《作家手册》上架……

笔尖停在“2023.10.01”这个日期上，墨点晕开，像一粒微小的、正在跳动的心脏。

来俊臣把这张纸翻过来，空白朝上。他拧开钢笔，笔尖悬停片刻，落下第一行字：

【十月一日，晴。首订3574。】

【晚上八点四十七分，我在聚龙湾八楼，确认自己是个作家。】

【不是‘想当’，不是‘将来是’，是‘此刻就是’。】

他写得很慢，每个字都像在刻。写完，他搁下笔，从抽屉深处摸出一个小铁盒。打开，里面没有糖果，只有一枚褪色的蓝色发卡，塑料壳有些脆了，齿尖微微卷起。他把它轻轻放在那张纸旁边。

这是李可儿初三毕业典礼那天，他偷偷从她散开的马尾上摘下来的。当时她正踮脚去够礼堂横幅，后颈露出一小片细白的皮肤，阳光穿过彩带缝隙，在她发旋投下晃动的光斑。他鬼使神差伸出手，指尖碰到发卡冰凉的塑料，心跳声大得盖过了校长的致辞。

他一直没还。

铁盒盖上，镜面内侧用签字笔写着一行小字，字迹稚拙：

“等她问起那天，我就告诉她。”

来俊臣用拇指腹摩挲着发卡边缘，忽然笑了。他拿起手机，点开微信，找到置顶的“作家交流群”。群里正刷屏：

「恭喜大世首订精品！！！」

「3574？这数据放起点妥妥新秀啊！」

「听日老师什么时候开新书求速速安排！！！」

他往下翻，看到朱栈月发的截图：一张P图，把他和李可儿喷泉边的剪影合成古风立绘，配字“《大世界》作者携道侣共赴云海听潮”。

来俊臣没回复。他退出群聊，点开朋友圈，刷新。

最新一

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>