“所以，”车里，白玲玲笑嘻嘻，“你是打算多培养几个新人咯。”

“嘿，在这儿等我呢是吧，”宁安应声，“遇到合适的，写几首歌是没问题的，你也不用着急。”

顿了顿。

“不过说实话，”宁...

机场出发大厅的玻璃幕墙外，阳光斜切进来，在光洁的地砖上投下细长的影子。白玲玲拖着银灰色登机箱走过自动扶梯时，高跟鞋敲击大理石的声音清脆、利落，像一段被剪断又重新接上的节拍——不疾不徐，不拖泥带水。她没回头，连余光都吝于分给身后那片开阔的离境区域。可就在刷卡过安检闸机前一秒，她忽然停住，抬手将耳后一缕碎发别回耳后，指尖在耳垂上轻轻压了半秒。

那耳垂上还留着昨夜酒店浴室镜面水汽未散尽时，顾曼替她擦干头发时无意蹭到的一点温热。

她没说破，顾曼也没点明。两人都默契地绕开了“第一次”“最后一次”“再也不会”这类词。成年人的告别，向来不是摔门或落泪，而是把话说得像天气预报一样中性：“明天有雨，记得带伞。”“这杯咖啡凉了，我帮你续一杯。”“你行李箱轮子好像卡住了，我帮你推一下。”

白玲玲登机口在B12，航班MU5287，飞杭州。她刷完登机牌，转身走向廊桥，步子比刚才略快了些。手机在包里震动第三下时，她才掏出来。是杜薇发来的微信，一张截图：朋友圈刚更新——许烨发了一张俯拍照片，背景是厨房台面，不锈钢水槽边沿反着光，案板上摊着三片切好的牛油果，旁边搁着半颗柠檬，汁水正一滴、一滴，缓慢坠入玻璃小碗里。配文只有两个字：“午安。”

底下没有评论，没人点赞。

白玲玲盯着那滴悬而未落的柠檬汁看了五秒，拇指悬在输入框上方，迟迟没敲下任何字。她忽然想起十五岁那年，物理课讲自由落体，老师用慢镜头放了一滴水从烧杯边缘坠下的全过程——初速为零，加速度恒定，轨迹笔直，无可挽回。当时她偷偷在草稿纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，写：“如果人生也这么准，该多好。”

后来才知道，人生最不讲物理规律的，恰恰就是人心下坠的过程。

她锁屏，把手机塞回包里，深吸一口气，推着箱子拐进廊桥阴影里。

同一时刻，香海墅·3栋。

宁安正蹲在玄关换鞋，脚边是刚拆开的快递纸箱，里面躺着三本硬壳精装书：《编剧的艺术》《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》《救猫咪！电影编剧宝典》。封面崭新，边角锐利，连塑封膜都没撕。他没急着拆，只是用指腹摩挲了一下《救猫咪》封面上那只咧嘴笑的卡通猫，眼神静得像结了薄冰的湖面。

顾曼赤着脚从楼梯上跑下来，睡裙下摆随动作扬起一道柔软弧线，头发睡得微乱，手里捏着半块抹茶司康。“你订的？”她凑近瞄了一眼，“嚯，这书名一个比一个嚣张。”

“嗯。”宁安站起身，顺手把纸箱踢到墙角，“备着。”

“备着？备什么？写剧本？”顾曼咬了一口司康，酥皮渣子簌簌掉在睡裙上，“你连《绝命毒师》都只肯授权不卖断，还打算自己动笔？”

宁安没答，弯腰从纸箱底层抽出一张折叠整齐的A4纸——是昨天打印的《风骚律师》第一季分集大纲，页脚还印着网飞内部编号NF-LL-2023-087。他把它对折两次，塞进《编剧的艺术》扉页夹层里，动作轻得像在合上一本病历。

“不是写剧本。”他终于开口，声音平缓，“是防备。”

顾曼嚼司康的动作顿住：“防备什么？”

“防备有人哪天突然问我，《风骚律师》第三季第十二集里，吉米在法庭上举证时用的那支钢笔，品牌、型号、墨水颜色——是不是真的存在。”宁安转身上楼，语气淡得像在说今天天气不错，“人设可以编，细节不能假。假一次，后面所有逻辑链就全塌了。”

顾曼愣在原地，手里的司康忘了继续咬。她忽然想起上周三，宁安陪她去商场买围巾，路过一家百年钢笔专柜，他驻足看了足足三分十七秒。柜员热情介绍一款限量款，他听完价格，只点头说了句“这支笔的墨囊容量，确实比同尺寸竞品多零点二毫升”，然后牵起她的手，转身就走。

当时她以为他在较劲。

现在才懂，他在校验。<

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>