她在编号D-7区翻了四十分钟，终于找到一个蒙尘的铁皮盒。打开，里面是十二盘磁带，每盘标签都写着《白玲玲试唱样带·2015》。她取走最上面一盘，塞进随身听耳机，按下播放键。

电流杂音过后，是年轻女声清亮又微颤的嗓音：

【“如果爱是暴雨……我愿做那片不撑伞的云……”】

后面跟着一阵哄笑，男生的声音带着笑意插进来：

【“错了错了！是‘不躲雨的人’，不是‘不撑伞的云’！云哪会淋湿啊傻子！”】

【“你管我！我就要云！”】

【“行行行，云就云……来，重来。预备——”】

白玲玲靠在仓库生锈的铁门边，耳机线垂在胸前，像一根细细的脐带。窗外梧桐叶影婆娑，蝉鸣汹涌。她闭着眼，任那段十五年前的嘈杂、笨拙、滚烫的时光，一帧帧撞进耳膜。

手机忽然震动。是许烨发来的消息：

【今晚七点，老地方。我请客。】

后面跟了个定位——正是他们第一次吃火锅的街边小店，招牌早已换成“川渝人家”，但门框上那道被油污浸透的浅痕还在，像一道不肯结痂的印记。

白玲玲没回。她摘下耳机，把磁带盒抱在怀里，转身走向仓库出口。阳光刺得她眯起眼。经过一面布满灰尘的落地窗时，她脚步一顿。

玻璃映出她的侧脸，三十岁的轮廓清晰，眼角有细纹，发尾微卷，耳垂上戴着许烨送的第一对银杏叶耳钉。而就在那倒影的背景里，货架阴影深处，隐约可见一行褪色的喷漆字：

【2015.6.17 某人说：这间仓库，以后是我们的秘密基地。】

她驻足凝视良久，忽然抬手，用指甲在玻璃上轻轻刮掉“某人”两个字。

刮痕很浅，却足够锋利。

然后她掏出手机，给许烨回了三个字：

【等我来。】

车开出仓库区时，导航提示前方拥堵。白玲玲没绕路，降下车窗，任初夏的热风灌进来。她伸手探向副驾座椅下方——那里有个暗格，是她三年前亲手改装的。拉开，里面静静躺着一只褪色的蓝色帆布包，拉链上挂着一枚小小的金属铃铛。

她解开拉链。

包里没有别的，只有一叠泛黄的演唱会门票存根，从2015年到2023年，整整八十三张。每一张背面，都用不同颜色的笔写着同一句话：

【下次，我要坐在第一排。】

而最新的一张，是三天前许烨在天海体育馆演出的VIP票。她没去，却买了两张。

另一张，此刻正躺在许烨西装内袋里，票根边缘已被体温熨得微卷。

晚六点五十分，白玲玲推开“川渝人家”的玻璃门。

风铃叮当响。

许烨坐在靠窗的老位置，面前摆着两双筷子，一碗红油翻滚的毛肚锅底，正咕嘟咕嘟冒着泡。他抬头看见她，没笑，只把桌上那张未拆封的演唱会票轻轻推向她面前。

白玲玲坐下，没碰票，只端起他倒好的冰啤酒，仰头喝了一大口。气泡在舌尖炸开，微苦，回甘。

“你什么时候学会喝酒了？”许烨问。

“十八岁就会。”她放下杯子，目光直直落在他眼睛里，“只是从前，总得等你先喝第一口，我才敢碰杯子。”

许烨怔住。

白玲玲忽然伸手，隔着沸腾的红油，握住他放在桌沿的手。掌心滚烫，指节分明，虎口有一道细小的旧疤——和她胸口那道，同一年留下。

“许烨，”她说，“我们之间从来就没什么‘物是人非’。”

“只是当年的雨太大，我们各自找了屋檐。”

“现在雨停了。”

“我想试试，和你一起站在没屋檐的地方。”

锅底翻腾着最后的气泡，升腾的热气模糊了两人眉目。许烨反手扣紧她的手指，用力到指骨

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>