缝。透过缝隙，能看见王猛正背对门口，俯身在办公桌前，小心翼翼用镊子夹起一卷黑色磁带，放进旁边那台锃亮的索尼CD刻录机。机器指示灯幽幽闪烁，像一颗缓慢搏动的心脏。

陈琅没敲门。他轻轻推开门，反手掩上。王猛闻声回头，看见是他，立刻抓起桌上那份文件迎上来：“陈老师！索尼的合约草稿，他们法务连夜改的，重点条款我都标红了……”

陈琅接过文件，目光却越过王猛肩膀，落在窗台上那只褪色的铁皮饼干盒上。盒盖掀开一角，里面整齐码着十几盘标签手写的磁带——《泰坦尼克号》配乐试录版、《Yesterday》日语demo、还有茜茜用口琴即兴吹奏的《梁祝》变奏。

“王老师。”陈琅忽然开口，声音不高，却让王猛下意识挺直了背，“您还记得八七年，我跟茜茜在这儿录第一盘样带时，您说过什么吗？”

王猛愣住，额角沁出细汗。窗外阳光斜斜切进来，照亮空气里飞舞的微尘。

“您说……”陈琅翻开合约，指尖抚过某一页，“‘孩子，唱片不是印钞机，是时光的琥珀。你得先听见自己的心跳，才能让别人听见’。”

王猛喉结滚动，嘴唇翕动，却没发出声音。

陈琅合上合约，把它轻轻放回王猛手中。然后，他走到窗边，拿起那盒磁带，抽出最上面一盘。标签是茜茜稚拙的笔迹：“L&X 1998.12.24”。

“今天，”他剥开磁带保护壳，将黑色带基缓缓抽出一段，阳光穿过薄如蝉翼的胶带，在他指间投下流动的暗影，“我们不签索尼的约。”

王猛脸色瞬间煞白。

“我们签自己的约。”陈琅转身，将那段磁带轻轻搭在王猛掌心，“用这盘带子，注册‘像素唱片’——联星科技全资子公司。法人代表，茜茜安风。”

王猛的手抖得厉害，磁带边缘几乎要割破他皮肤：“可……可索尼开出的预付款是……”

“是两千万美元。”陈琅接上，语气平淡得像在说天气，“够建十家‘像素画廊’，够买下西单整条街的旧书店改装文创空间，够把全国三十七所军属小学的音乐教室，全换成带MIDI接口的电子钢琴。”

他停顿片刻，目光扫过墙上那幅泛黄的《黄河颂》油画复制品，画中奔涌的浪涛依旧气势磅礴。

“但不够买下‘L&X’这个名字的全部未来。”

王猛怔在原地，像一尊被骤然冻结的青铜像。窗外，一队鸽子掠过湛蓝天幕，翅膀扇动声隐隐传来，清越而自由。

陈琅没再说话。他拿起桌上那支用了十年的蓝色签字笔，笔帽上还沾着一点干涸的墨渍。在合约最后一页空白处，他写下两行字：

甲方：像素唱片（筹）

乙方：L&X创作组

落款日期，是1999年1月17日。笔迹锋利，力透纸背，像一把刚刚出鞘的刀。

写完，他拧紧笔帽，将笔轻轻放在王猛颤抖的手边。

“王老师，麻烦您把这份‘自签合约’，复印三十份。”陈琅走向门口，手搭在冰凉的黄铜门把手上，声音轻得像一声叹息，“一份寄给张艺谋导演，一份寄给韩三平厂长，一份寄给央视电视剧制作中心——剩下二十七份，明早九点前，我要看到它们躺在全国二十七家省级音像出版社的案头。”

门开了。晨光如熔金泼洒进来，将陈琅的身影镀上金边。他站在光与暗的交界处，没有回头。

“告诉所有人，”他说，“像素唱片的第一张专辑，不叫《Titanic》，也不叫《Yesterday》。”

“它叫《Backbone》。”

门轻轻合拢。王猛独自站在满室寂静里，掌心那盘磁带温热，仿佛还残留着少年指尖的温度。窗外，鸽哨声悠长，穿越九十年代最后一季凛冽的风，飞向新世纪初升的太阳。

天才1秒记住：5LA.CC