声音沉静得像浸过冰水，“把许芝芝爸爸借的那栋印刷厂旧楼，改成我们第一个旗舰店。”

电话那头静了半秒：“……啊？可那楼离学校远啊，而且旧管道全要换，成本高——”

“就要它旧。”陈琅打断他，指尖无意识划过车窗雾气，留下一道笔直的线，“拆掉所有隔墙，做挑高八米的穹顶空间。墙面保留红砖原貌，只做防潮处理。地板用老厂房拆下的松木地板重新拼接，缝隙填黑胶。灯光全换成可调色温的轨道射灯，最低档打暖黄，最高档调成冷白。”

朱朱成彻底懵了：“琅哥……这不像网吧啊，像……像美术馆？”

“对。”陈琅望着窗外，韩三平的车已汇入车流，尾灯融进远处霓虹，“就叫它‘像素画廊’。前台不做收银台，做多媒体艺术装置——用老式CRT显示器拼成‘PIXEL GALLERY’字样，每个屏幕循环播放泰坦尼克号片段、我们合唱的《Yesterday》MV、还有茜茜在东京街头弹钢琴的即兴视频。”

刘亦非侧过身，静静看着他。车顶灯下，陈琅睫毛在眼下投出小片阴影，说话时喉结缓慢滚动，像在咀嚼某种坚硬的东西。

“再找几个美术学院的学生，免费提供场地，让他们用废弃电路板、旧硬盘、游戏卡带做装置艺术。主题就叫‘消逝与重生’。”他顿了顿，声音忽然低下去，“猴子，告诉许芝芝爸爸，这栋楼的租金，我们不付现金。”

“那付什么？”

“付股份。”陈琅吐出三个字，像卸下千斤重担，“许家占联星科技百分之零点五，永久绑定，分红权与投票权分离，表决权归我们。但每年净利润的百分之一，必须用于资助退役老兵子女的艺术教育。”

电话那头长久沉默。只有电流声沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

“……琅哥。”朱朱成的声音变了调，带着点不易察觉的颤抖，“你是不是……早就算好了？”

陈琅没回答。他望着车窗上自己模糊的倒影，忽然想起张艺谋擦手时说的那句：“国营厂守底线，也要走市场。”——守底线，不是守死线；走市场，不是跪市场。真正的活水，从来不在河道中央，而在两岸渗入泥土的支脉里。

手机屏幕暗下去。陈琅把脸转向刘亦非，夜色温柔覆在他眉骨上，声音却清醒得惊人：“茜茜明天要去录音棚录新歌demo，你陪她去。”

“你不一起？”

“我要去趟中唱。”陈琅解开安全带，“王猛说，索尼亚洲总部派来的A&R总监后天飞抵北京，点名要见‘写出《My Heart Will Go On》中文版的人’。”

刘亦非眯起眼：“可那版词是你写的，曲是茜茜编的，署名却是‘L&X’。”

“所以更要去。”陈琅推开车门，寒风灌入，吹得他羽绒服下摆猎猎翻动，“索尼要签的是‘L’，可他们不知道，这个‘L’现在正和‘X’在地下室练和声，为下周的‘像素画廊’开幕准备一首原创主题曲——歌名叫《Backbone》。”

他跨出车门，站定，忽然转身。路灯将他身影拉得很长，一直延伸到刘亦非脚边，像一道沉默的桥。

“妈，你记得咱们第一次去中唱录音棚吗？”

刘亦非点头。那年陈琅十岁，茜茜九岁，两人挤在窄小的监听室里，耳机里循环播放着《茉莉花》改编版。陈琅指着调音台说：“以后这里，我要放满一百台这样的机器。”

“今天，”陈琅仰头看向梅地亚中心高耸的玻璃幕墙，无数灯火在上面碎成星河，“我只要其中一台。”

车门关上。引擎启动的嗡鸣声里，刘亦非看见陈琅快步走向路边，身影很快被街角广告牌投下的巨大阴影吞没。那块广告牌上，最新上映的港片海报正在循环播放——周润发握枪回眸，眼神锋利如刀。陈琅走过时并未抬头，只是抬手，将羽绒服拉链一直拉到下巴，遮住了半张脸。

翌日清晨，雪停了。阳光刺破云层，将积雪照得亮如碎银。陈琅推开中唱老办公楼那扇漆皮剥落的绿漆木门，门楣上“中国唱片总公司”八个鎏金大字在晨光里泛着温润旧光。门内暖气扑面而来，混着油墨、胶片和老式磁带特有的微酸气味。

他径直走向三楼东侧尽头那间办公室。门没锁，虚掩着一条

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>