观察着他的表情，继续道：“中唱签了这单子，等于把‘黄河’二字钉死了——他们以为，只要版权在手，你就算解约，也绕不开他们投的钱。可他们漏了一点：谢晋老爷子倔得很，宁可自掏腰包补缺口，也不愿用‘不合胃口’的音乐。我托人在西影厂打听到，老爷子书房墙上，贴着你《秦时明月》专辑内页，背面用铅笔写着‘此子通古今之变’。”

刘小丽终于忍不住：“那……他为什么不直接找琅琅？”

“因为规矩。”格莱美苦笑，“中唱既是投资方，又是版权方，谢晋若跳过他们直接邀你，等于当面打脸。可老爷子心里有杆秤——他宁愿等，等中唱彻底出局那天。”

陈琅缓缓吐出一口气，仿佛卸下千斤重担。他拿起手机，解锁屏幕，在备忘录里敲下一行字：“谢晋《黄河谣》主题曲——预算不限，风格：悲怆中有激越，古老里藏锋芒。主旋律用埙+琵琶+马头琴，副歌加入电子脉冲音效，结尾以童声合唱收束。”

他把屏幕转向刘小丽：“媳妇，帮我记一下。明年开春，我要去西安，住进西影厂招待所，跟谢导面对面谈。”

刘小丽认真记下，抬头时眼尾微弯：“那……主题曲名字想好了吗？”

陈琅望向窗外。暮色正一寸寸浸染国贸的玻璃幕墙，远处CBD灯火次第亮起，像一条蜿蜒的、流动的银河。他忽然想起前世某年除夕，他在纽约公寓听广播，新闻里正播报中国第一条高速公路全线通车。那一刻，他站在落地窗前，看曼哈顿的霓虹倒映在玻璃上，与长江三峡的航标灯在视网膜上重叠。

“就叫《河床》。”他说，“黄河不是母亲河，是民族的河床。泥沙俱下，百折不回，所有支流终将归于此处，而真正的力量，永远深埋在沉默的底部。”

格莱美没接话，默默把牛皮纸袋收好。他知道，这一刻起，有些东西再也不同了。中唱的围堵，索尼的橄榄枝，甚至沈承舟的警告——都不再是困住陈琅的墙。那堵墙，早在他亲手写下第一个音符时，就被凿出了裂缝；如今，他正用整个时代的潮水，一寸寸冲垮它。

刘小丽伸手覆上陈琅搁在桌沿的手背，掌心温热。她没说话，只是把那只攥着纸鹤的手，轻轻拢进自己掌心。

楼下，网咖前台的挂钟指向七点整。一名穿校服的少年推门进来，头发微卷，书包带勒得肩膀发红，径直走向角落一台空机。他开机，屏幕泛起幽蓝微光，熟练地插入一张盗版《仙剑》光盘。光驱嗡嗡转动，Windows95桌面弹出，他双击图标，画面渐亮——李逍遥挥剑劈开蜀山云雾。

陈琅的目光追随着那束光，久久未移。

这束光，曾照亮他前世无数个深夜；而此刻，它正从少年颤抖的指尖，流向更远的地方。那里没有版权纷争，没有资本围猎，只有纯粹的声音，纯粹的渴望，纯粹的、等待被唤醒的亿万颗心。

他收回视线，端起果汁杯，朝格莱美与刘小丽举起：“敬未来。”

杯壁相碰，清越如磬。

格莱美仰头饮尽，刘小丽浅浅啜了一口，留下半杯琥珀色液体，在灯光下晃动，映着三人身影，也映着窗外整座城市奔涌不息的光河。

那光河之下，是尚未铺开的电缆，是待建的机房，是即将诞生的IP，是无数个正坐在屏幕前、等待被一首歌击中的少年。

而陈琅知道，当第一台“闪电战”网吧的电脑亮起，当《黄河谣》的埙声穿透影院穹顶，当姚贝娜穿着定制西装站在三里屯新楼顶楼花园，对着晨曦清唱《河床》副歌——

那束光，就真正属于他们了。

属于这个刚刚开始、却注定波澜壮阔的1998年。

天才1秒记住：5LA.CC