午饭结束之后，众人都去消食，然后再去午睡。

陈大根拉着陈启山来到了三号四合院的前院，没进茶室。

“爹，你有事？”陈启山先给老爹点烟，然后问道。

“高大炮的事情，是不是你做的？”陈...

火车停稳的那一刻，站台顶棚的铁皮在初夏的风里微微震颤，像一只疲倦的鸟收拢翅膀。陈启山下车时没看表，但手腕上那块上海牌手表的秒针正不紧不慢地跳着——七点四十三分。晨光斜切过青灰砖墙，在四合院朱漆大门上投下细长影子，门楣上“陈宅”二字被岁月磨得温润，却未褪色。他抬脚跨过门槛，没走垂花门，直接绕向东跨院。那里有间朝南的小书房，窗下摆着一张老榆木书案，案角压着半本翻旧的《建筑结构力学》，纸页边沿泛黄卷曲，是小八去年考前抄录的笔记。

萍萍抱着孩子跟在他身后三步远，没说话，只把襁褓往怀里收了收。孩子睡得熟，小嘴微张，呼出的气息带着奶香和一点淡淡的薄荷凉——那是她今早抹的婴儿润肤膏，从云途商行新进的货，包装纸上印着港岛英文，瓶底刻着“1983·沪上试产”。这膏子贵，十块钱一小瓶，可萍萍还是买了两瓶。一瓶自己用，一瓶悄悄塞进小八行李箱夹层里。她知道小八爱出汗，尤其紧张时后颈总起一层细疹，以前在溧羊卫生所拿药都治标不治本。这回他要去沪上读大学，她不敢指望别人照看，只能把能想到的都塞进去。

刘影端着刚沏好的茉莉花茶迎出来，青瓷盖碗里浮着三朵干花，花瓣边缘微褐，是今年春采头茬。“启山哥，茶晾到温口了。”她声音轻，却没低头，目光扫过陈启山衬衫袖口一道几乎看不见的褶皱——那是他昨夜靠在车厢硬座扶手上小憩时压出来的。刘影心里一动，想起前天秦大川送来的那批丝绵被胎，说是云途工坊特制，蚕丝混了三成驼绒，轻得像云，暖得像怀揣火炉。她没声张，只默默把其中一床铺进东跨院次卧，枕套换成了月白竹布，针脚细密得找不出线头。

午饭后陈小七去销假，萍萍留在四合院带孩子。她没进正房陪李秀菊，也没去西厢听大姑讲杨雨琪寄来的香江明信片，而是抱着孩子蹲在石榴树下翻一本硬壳册子。册子封皮磨损严重，露出底下深蓝布面，内页是密密麻麻的铅笔字，按年份分栏：1975年，溧羊公社小学代课工资三十八元；1976年，柳荷花替人缝补赚了十七块六角；1978年，陈启山第一次领工资寄回二百元，汇款单存根贴在左页，右页写着“给萍萍买的确良布两丈，给小七做球鞋一双，剩一百零三元存入溧羊信用社”。这些字迹起初歪斜稚拙，后来渐渐挺拔，最后几页甚至有了钢笔划出的横线，标着“公谨学费预算”“小八沪上房租押金”“四合院修缮基金”。

她翻到最新一页，空白。只有右下角一行小字：“28号流水席，礼金已托丹丹姐转交。另附私房钱一百元整。”字迹工整，却比从前淡了许多，仿佛写的人刻意收住了力道。萍萍用指腹摩挲那行字，忽然听见身后传来一声极轻的咳嗽。回头见陈启山站在石榴树影里，手里拎着个蓝布包，包口松垮，露出一角红绸——是昨天在省城百货大楼买的搪瓷缸，印着“先进生产者”金字，缸底还压着张纸条，上面是秦大川手写的地址：金枫地产西直门店，下午三点，签购房意向书。

“小八的房子……”萍萍刚开口，陈启山就打断她：“不是小八的。”他把蓝布包放在石桌上，掀开红绸，露出缸底压着的另一张纸。是张手绘地图，铅笔勾勒出牛街附近三条胡同的走向，其中一条标着红圈，圈里写着“牛家兄弟暂住处”。地图背面用蓝墨水写着两行字：“尹家车已抵省城。牛家二十八号收车，宜选午后，避正午烈阳。”

萍萍怔住。她忽然明白过来——陈启山根本没打算让小八住进那套二进四合院。那院子离陈芳家近，离牛街远，离云途商行更远。而小八若真想在京扎根，最该靠近的不是亲戚，是生意场。她低头看着自己指甲缝里残留的一点石榴籽红，想起昨夜火车上陈启山闭目养神时，左手无意识摩挲着右手腕内侧——那里有道浅褐色旧疤，像条蜷缩的蚯蚓。她从未问过来历，此刻却突然记起陈大树提过一嘴：启山十二岁那年，为抢回被舅舅们扣下的化肥票，在村口晒谷场推倒过一个酒气熏天的壮汉，对方扬起镰刀时，他滚进旁边堆着的麦秸垛，镰刀刃擦着腕骨削过去，血滴在麦粒上，红得发黑。

“三哥……”她声音发紧，“你是不是早就算好了？”

陈启山没答，只弯腰拾起孩子掉在地上的拨浪鼓。鼓面蒙着褪色红布，鼓槌缠着褪色蓝线，是陈启山亲手做的。他轻轻摇晃，鼓声闷哑，像一声迟到了十年的叹息。“萍萍，”他忽然说，“你记得柳荷花第

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>