面蓝布已磨出毛边，她用指腹轻轻抚过封皮右下角一处暗红印记——那是当年试制失败时，某次高温喷溅留下的茶渍，早已干涸凝固，像一枚沉默的烙印。

赵敏终于开口，声音很轻，却字字砸在寂静里：“李厂长，明天上午九点，厂会议室。我们要开个会。”

李厂长站在资料室门口，没应声。夕阳正从他身后漫过来，把他整个人笼在一层昏黄的光晕里，影子被拉得很长，斜斜投在水泥地上，像一道正在缓慢愈合的裂痕。

当晚八点，红河厂职工食堂二楼小包间。

蔡厂长独自坐在靠窗位置，面前一碗素面，汤清面劲，碗边搁着一小碟卤豆腐干，切得薄如蝉翼，油润透亮。他没动筷子，只望着窗外。对面座位空着，椅背上搭着一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口处还沾着一点没洗净的褐色卤汁。

门被推开，何美云走了进来，手里拎着个竹编食盒。她没坐，只将食盒轻轻放在蔡厂长面前，掀开盖子——里面是四样小菜：琥珀色的卤鸡爪、酱红色的五香牛肉、金黄酥脆的炸藕盒，最上面，卧着一枚剥好的溏心卤蛋，蛋白柔嫩，蛋黄流金。

“蔡厂长，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“今天局里查了一整天。”

蔡厂长点点头，拿起筷子，夹起一块牛肉送入口中，慢慢嚼着，腮帮微微起伏。

“赵主任她们……没问您什么？”

“问了。”他咽下食物，端起搪瓷缸喝了口热水，“问当年为什么选这台报废的搅拌罐，问试配方时熬坏多少锅牛奶，问为啥非要把第一个成品罐贴上‘红河’俩字，而不是‘秦记’。”

何美云笑了，眼角细细的纹路舒展开来：“那您怎么说？”

蔡厂长放下缸子，用粗粝的拇指抹了抹缸沿：“我说，厂子不是厂子，不是谁家的私产。它活着，就得有名字，有心跳，有热气腾腾的烟火气。我蔡仁可以走，红河两个字，不能丢。”

食盒里那枚溏心卤蛋，蛋黄缓缓流淌开来，像一轮小小的、温热的太阳。

此时，厂区外街角电话亭里，李厂长正攥着听筒，额头抵在冰凉的玻璃上，听着话筒里传来的忙音。他刚拨完第七个号码——轻工局办公室，依旧无人接听。

风从门缝钻进来，吹得他额前碎发凌乱。他缓缓松开手，听筒垂落，链条晃荡着，发出空洞的声响。

远处，红河饮料厂高耸的烟囱正缓缓吐出一缕青白的烟，在暮色里飘散，又聚拢，最终融入城市上空那一片广袤而沉默的靛青之中。

天才1秒记住：5LA.CC