李厂长没有被铐走，但属于停职接受组织审查，在两名工作人员陪同下离开红河饮料厂。

消息没过半天就在轻工局系统内部传开，这般不光彩的收场，瞬间便成了系统内外私下议论的笑柄。

“不少人想方设...

西郊乳品厂厂长手里的钢笔“啪”地一声折断，半截笔尖弹到报表上，墨点如血，洇开一小片漆黑。他盯着那行字——“红河饮料厂与个体户合作研发”，喉结上下滚动了三回，才把那句“放他娘的屁”硬生生咽回肚里。不是不敢说，是不敢信。

红河饮料厂？那个前年连锅炉都烧不热、去年被县经委点了名要关停并转的“红河”？那个车间窗户缺玻璃、仓库墙皮掉渣、全厂就两台老式灌装机还总卡壳的破厂子？它配跟谁合作？又凭什么，能把奶茶粉这玩意儿，堂而皇之塞进六百多号人的通用机械厂福利单里，再顺着职工的网兜、搪瓷缸、自行车后座，一路淌进首都的千家万户？

厂长一把推开椅子，椅子腿在水泥地上刮出刺耳长音。他大步走到窗边，一把掀开油腻腻的蓝布窗帘。窗外，夕阳正沉进西山，余晖把对面乳品厂新落成的三层办公楼染得金红，玻璃幕墙亮得晃眼——那是去年省里拨款、市里配套、厂里集资盖起来的“现代化示范窗口”。可此刻，那金光非但没让他心暖，反而像针一样扎进眼底。

“个体户？”他嗓音沙哑，“哪个个体户？姓甚名谁？有执照吗？有食品生产许可证吗？他的厂房在哪？设备在哪？原料从哪来？检验报告呢？”

办公室里静得能听见墙上挂钟秒针的咔哒声。角落里那个年轻干事额角沁出汗珠，手指无意识抠着裤缝：“厂……厂长，听说……叫秦万山。执照有，街道办发的。许可证……好像还在办。厂房……就在东四胡同口，一个临街小院，原先是修自行车的铺面，改的。设备……听说是红河厂腾出来的旧机器，加了一台新买的搅拌罐。原料……红茶是云南来的，奶粉是国营奶粉厂的边角料，糖是副食公司调拨的……检验报告……蔡厂长那边……应该有。”

“应该有？”厂长猛地转身，目光如刀，“我们供销科跑了三个月，连义利厂一包饼干的质检章都要盖三遍！他一个修车铺改成的作坊，靠‘应该有’就能把货塞进机械厂的福利库？靠‘听说’就能让六百多个工人抱着两罐粉回家，让两千张嘴喊‘好喝’？”

没人接话。窗台上一只绿头苍蝇嗡嗡撞着玻璃，撞得急，也撞得徒劳。

这时，门被轻轻敲了两下。办公室主任探进半个身子，脸色有点白：“厂长，刚接到电话……朝阳区轻工局打来的，问咱们今年防暑福利采购计划里，有没有列入‘秦记奶茶粉’。还说，如果咱们有意向，他们可以协调红河饮料厂，走优先供应通道……”

话没说完，厂长的手已经按在了桌上那叠报表最上面——那是今年上半年各合作单位的订单明细表。他指尖用力，指甲几乎掐进纸里，目光死死钉在“通用机械厂”那一栏上。去年这一栏写着：麦乳精1372罐，金额4116元；今年，却赫然印着：秦记奶茶粉1400罐，金额2800元。数字旁边，还有一行小字备注：附赠试饮装200份，由供货方秦万山亲自送达。

“亲自送达？”厂长声音低下去，却比刚才更冷，“他亲自送到通用机械厂门口？没进厂？没见厂领导？没走供销科？”

主任点头：“说是……在厂门口，把二十箱试饮装卸下来，留了张字条，就走了。字条上写：‘谢贵厂信任，品质自证，味正即安。’”

屋内空气凝滞。那张薄薄字条，像一块烧红的铁，烫在所有人心上。朝阳区轻工局主动问询，通用机械厂主动下单，红河厂敢签合同，个体户敢写“味正即安”——这四个人，四个身份，四道关口，竟没有一道拦住这罐粉，让它顺顺当当地，进了首都最硬气的一批铁饭碗的家门。

厂长忽然笑了，笑得肩膀直抖，笑得眼角泛起细纹。他松开手，任那叠报表哗啦滑落，散在桌沿。他弯腰，一张张捡起，动作很慢，很稳。捡到最后一页，他指尖停在右下角的签名栏上——那里，有供销科科长龙飞凤舞的签字，还有财务科鲜红的验讫章。

“小李。”他唤那个年轻干事，声音已恢复平静，“你去趟东四胡同。不是查，是……买。带现金，二百块。买他三箱奶茶粉，不，五箱。再买他十包试饮装。记住，钱当面付清，收据要他亲手写，名字、日期、产品批号，一个都不能少。”

年轻干事愣住：“厂长，这……这不合流程啊

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>