青白光晕已蔓延至整个天穹，像一只睁开的、冰冷的巨眼。

江维民深深吸了一口气，胸腔里灌满铁锈味的冷风。他摸出随身携带的备用电池，换掉手电里那颗即将耗尽的旧电池。新光亮起，比之前更亮，更稳，照得他脸上每一道冻痕都清晰可见。

他不再看外面，不再听枪声，不再想什么二部、夜枭、雷鸟。

他只是伸出手，用冻得发紫的指尖，轻轻抚过原子彈弹壳上那道细微的焊缝——那是他三个月前，在西北核工厂亲手监督焊接的。焊缝平整如镜，没有一丝气泡，没有一丝杂质。

就像他的人生。

从来就不允许有哪怕一毫米的偏差。

“引爆器二次校准。”他平静开口，声音透过缝隙，清晰传入每一个人耳中，“请递绝缘胶带、扭矩放大器、还有……”

他停顿了一秒，目光扫过自己颤抖的左手，又抬起右手，将两根手指并拢，用力按在左腕动脉上。

脉搏，一下，又一下，稳得像秒针。

“……还有一支新的校准笔。”

李宝强立刻转身去取。陈志忠却忽然抬手，制止了他。

老人缓步上前，解下自己胸前口袋里那支用了二十年的黄铜校准笔——笔帽上刻着模糊的“1956”字样，笔身温润，包浆厚重。他弯腰，将笔递入过渡舱缝隙，动作缓慢而郑重，如同交付一件圣物。

江维民双手接过。

笔身微温，是陈志忠掌心的温度。

“老周。”陈志忠的声音低沉，却字字如凿，“记住，你手上握着的，从来就不是一颗原子弹。”

他顿了顿，目光掠过狂舞的风雪，掠过远处若隐若现的枪火，最后落回江维民冻得发青的脸上。

“是你自己的命。”

江维民怔住。

下一秒，他低下头，将校准笔尖稳稳抵在引爆器主控芯片接驳口上。

笔尖微颤，却始终未曾偏移分毫。

风雪愈烈。

青白光晕之下，五十号靶场像一座孤岛，漂浮在暴怒的戈壁海啸中央。

而孤岛之上，一百零七名战士、三十二名技术人员、七位共和国最顶尖的科学家，正以血肉之躯为界，将死亡与使命，划出一道不容逾越的红线。

江维民的校准笔，在芯片上划出第一道精准轨迹。

笔尖所至，寒霜退散。

笔尖所至，风雪辟易。

笔尖所至，时间，仿佛也为之屏息。

远处，枪声骤然密集，如暴雨倾盆。

可过渡舱内，只余下笔尖划过金属的细微沙沙声——

像春蚕食叶。

像细雨敲窗。

像，一颗心，在万籁俱寂中，坚定跳动。

天才1秒记住：5LA.CC