原定主唱姜敏贞，暂时无法完成录音。”韩导目光扫过朴载勋，“公司决定启用双主唱配置。你和……徐艺琳。”

林夏猛地抬头。

徐艺琳。那个三个月前空降练习生部、第一次评级就拿到A+、被媒体称作“完美复刻初代ace”的19岁女孩。她记得上周在电梯里遇见徐艺琳，对方正用蓝牙耳机听《星轨》demo，见她进来便摘下一只耳机递来：“林夏欧尼，听听这个混音——主歌第三句的和声层，是不是少了点海浪采样？”

当时林夏没接。她只是盯着徐艺琳耳垂上那颗小痣，想起自己十六岁第一次进录音棚，因为紧张把歌词本捏皱，被制作人当着全组人的面扔进垃圾桶：“偶像不是来念诗的，是来造神的。”

“徐艺琳已经录完她那部分。”朴载勋忽然开口，目光落在林夏汗湿的后颈，“你只需要补录bridge段和final chorus。注意——”他顿了顿，“别用气声。”

林夏喉头一紧。

气声是她的标记。三年前《雨季备忘录》live版里那段即兴转音，被乐评人称为“像潮水退去时贝壳里残留的呜咽”。可现在，有人要她把呜咽擦掉。

她点头，声音哑得不像自己：“明白。”

走出练习室时已过午夜。走廊顶灯坏了两盏，光影斑驳如褪色胶片。林夏靠在消防通道门边喘气，掏出手机。微信置顶是“半岛回声筹备群”，群名昨天还是“星光夜航应援组”。她点开对话框，最新消息是凌晨00:13分徐艺琳发的语音——

“欧尼，我刚试了bridge段的和声铺底，用了教堂管风琴采样加轻微失真，你觉得……会不会太沉重？（轻笑）要是欧尼觉得不合适，我随时可以重录哦～”

语音只有十四秒。林夏听了三遍。第三遍时，她发现背景里有极细微的电流杂音，像老式收音机调频时的嘶嘶声。这声音她听过——上个月在废弃录音棚B-7室整理旧磁带时，那台1985年产的Akai X-150播放机就是这种杂音。

她手指悬在回复键上方，迟迟未按。屏幕冷光映着她瞳孔里跳动的两点幽蓝——那是练习室门缝漏出的应急灯颜色。

手机忽然震动。

陌生号码，区号02。

她接起，听筒里传来沙沙的电流声，比徐艺琳语音里的更浓、更粘稠，像裹着湿棉絮。

“喂？”

没有回应。只有持续的、缓慢起伏的呼吸声，频率与她此刻心跳完全一致。

林夏攥紧手机，指节发白。“哪位？”

呼吸声停了半秒，随即响起一声极轻的笑。不是年轻女孩的清亮，也不是中年人的浑厚，而是一种难以辨别的中性音色，像隔着毛玻璃说话：

“床头第三格抽屉……有你要的答案。”

电话挂断。

林夏站在原地，耳膜嗡鸣。她知道自己的床在哪儿——C栋练习生宿舍307室，单人床，白色床单，床头柜是宜家最便宜的款式，抽屉共四格，第一格放护手霜，第二格放备用发圈，第三格……第三格她只放了一样东西：一个褪色的蓝色铁皮糖果盒，里面装着二十七张地铁票根，每张背面都写着日期和一句短语。

2021.03.12 首尔站→弘大入口 等红灯时看见穿校服的女孩在哭

2022.08.05 江南站→狎鸥亭 玻璃幕墙映出我穿新制服的样子

2023.10.01 明洞站→东大门 身后有人喊我名字，转身只有风

最后一张是三天前：2023.10.04 弘大站→合井站 他说“下次见面，给你看真正的半岛”。

“他”是谁？

林夏快步走向电梯，手指在按键上悬停——307。电梯门即将关闭时，对面安全通道门被推开，徐艺琳抱着一摞资料走出来，发尾还滴着水，显然刚洗完澡。“欧尼这么晚还没休息？”

“嗯。”林夏按下关门键，“回去睡觉。”

“那……”徐艺琳歪头，月光从她身后窗口斜切进来，给她睫毛投下蝶翼般的阴影，“欧尼明天录音，要记得带薄

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>