珀色茶霜，切口处茶青与焙香层层相叠，竟无丝毫干裂。他掰下一小块递过去：“尝。”

中山忍小心接过，舌尖刚碰上，瞳孔便微微放大——没有想象中陈腐的涩，只有一种沉甸甸的、近乎醇酒的甘鲜，抹茶的微苦被焙炒过的麦芽香温柔包裹，余味里竟浮起一丝若有似无的梅子酸，清冽提神。“好……奇怪的甜。”她喃喃。

“不是甜。”寺内原看着她，“是时间在嘴里化开了。”

中山美穗没伸手去接。她望着那盒卷饼，忽然低声问：“寺内哥哥……您是不是也一直在‘养’什么东西？”

寺内原动作微滞。他抬眼，目光越过中山忍毛茸茸的头顶，落在中山美穗脸上。少女眼睫低垂，遮住了大部分神情，唯有耳垂上一枚小小的珍珠耳钉，在店内暖黄灯光下泛着柔润光泽——那是她十四岁生日时，母亲用嫁妆匣里最后一颗珠子亲手串的。

他没回答，只将整盒抹茶焙茶卷轻轻推到她面前：“试试看。如果觉得苦，就配一口樱饼。”

中山美穗终于伸手。指尖碰到陶盒边缘时，发现盒底内侧刻着一行极细的朱砂小字，几乎与釉色融为一体：「待君重来，春樱再绽」。字迹清瘦，力透胎骨。她猛地抬头，却见寺内原已转身对老板娘道谢，背影挺直如松，围巾垂落的阴影恰好遮住他半张侧脸，让人看不清神色。

走出和果子铺，夜风骤然凌厉。中山忍缩着脖子往姐姐怀里钻，中山美穗下意识搂住她，另一只手却仍紧紧攥着那盒抹茶焙茶卷，陶盒边缘硌得掌心生疼。她忽然想起白天在影厅里，当银幕上“中山美穗”四个字浮现时，自己心跳快得像要撞碎肋骨；可当那对年轻男女认错人又转身离去，她心里空落落的，仿佛被抽走了什么——原来被看见的渴望，和害怕被看穿的恐惧，从来就是同一枚铜币的两面。

寺内原在街角停下。他没回头，只是仰头望向远处东京塔顶端旋转的光束，声音很轻，却清晰穿透风声：“美穗。”

“在。”

“你有没有想过，为什么胡慧中老师坚持让你演‘小百合’，而不是旅馆老板娘？”

中山美穗一愣：“因为……我年纪小？”

“不。”寺内原终于转过身，路灯在他镜片上投下两枚微小的光斑，“因为‘小百合’这个角色，在剧本里只有三句台词，但每一场戏，她都在观察。观察康涛怎么握刀，观察亚库扎老大抽烟时抖动的左手，观察胡慧中整理和服腰带时锁骨凹陷的弧度……她不说话，但她的眼睛，是整部电影唯一清醒的锚点。”

中山忍仰起脸，困惑地眨眨眼：“那……姐姐的眼睛，也是锚点？”

寺内原弯腰，指尖拂开中山忍额前一缕被风吹乱的碎发：“忍酱的眼睛，是另一样东西。”

“是什么？”

“是火种。”他直起身，目光重新落回中山美穗脸上，平静而锐利，“有人需要被看见才能存在，有人存在本身，就是在提醒别人——别睡着了。”

中山美穗喉头微动，想说什么，却被一阵急促的手机铃声打断。寺内原掏出手机，屏幕上跳动着“小冢药业·高桥”几个字。他没接，只按了静音，任其在掌心震动，像一颗不肯停跳的心脏。

“走吧。”他收起手机，声音恢复寻常的温和，“回家。”

车子重新汇入车流。中山忍很快在后排睡着了，小嘴微张，手里还攥着半块樱饼。中山美穗把抹茶焙茶卷盒子抱在膝上，盒盖缝隙里漏出一点茶霜的微光。她望着窗外飞逝的灯火，忽然开口：“寺内哥哥，武田药业的事……真的结束了吗？”

寺内原握着方向盘的手指关节略略收紧，又放松：“结束？不。只是暂停键按下去，磁带还在转。”

“那……仓林社长呢？”

“他明天会飞北海道，考察一家新开的鹿茸养殖基地。”寺内原语速平稳，“名义上是为脑黄金研发新原料，实际上，他在给小西会长写一份报告——关于如何把‘撒尿事件’的舆情监测模型，移植到全日本三百二十七家传统药企的危机预警系统里。”

中山美穗怔住：“……他要把那个模型卖出去？”

“不卖。”寺内原唇角微扬，“是免费开源。附赠全套销毁池子的锤子采购清单，以及记者现场直播话术模板。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>