两个穿白大褂的人，一个举着药瓶，一个举着锤子，中间写着‘谢谢叔叔修好了水龙头’。】

寺内原盯着那行稚拙的字看了许久，喉结微微滑动。

他没回，只将手机倒扣在掌心，缓步走回办公桌前。抽屉拉开，取出一枚铜制镇纸——那是去年收购一家倒闭町工场时顺手带回来的，底部刻着昭和三十年代的钢印：「大日本制药株式会社·质量即性命」。

他把它轻轻放在合同副本上方，压住那页印着违约金条款的纸。

七点整，门被叩响三声。

“请进。”

推门进来的是西园寺裕夫，头发一丝不乱，西装熨帖如新，手里却拎着一只半旧的帆布包，肩带磨得发白。他把包放在寺内原对面，拉开拉链，取出三样东西：一本皮面笔记本、一支镀银钢笔、还有一叠边缘微卷的传真纸。

“寺内桑，这是今天下午从大阪发来的最新动态。”西园寺裕夫声音不高，却字字清晰，“仓林育四郎社长已签署内部通报，正式解除梅本纯正取缔役职务，转任‘特别顾问’——无办公室、无秘书、无签字权，只保留董事津贴。武内美次则被调往九州分公司，名义上负责‘新药冷链试点项目’，实际已失去所有事业部管辖权。”

他顿了顿，翻开笔记本，指着其中一页：“更关键的是这个——今早九点十七分，大阪药监局官网更新了《药品生产质量管理规范》补充细则。第六章第二十三条新增一款：‘涉及公众健康安全之液态制剂储运环节，必须设置独立双人双锁监控系统，影像资料保存期不得少于三年零六个月，并同步接入地方药监局云端监管平台。’”

寺内原眉梢微挑：“他们真敢写进去。”

“不是敢写，是不得不写。”西园寺裕夫嘴角浮起极淡的弧度，“仓林社长亲自带队，在销毁现场直播时，当场宣布将投入十八亿日元升级全集团储液设施。他对着镜头说——‘武田药业不靠百年招牌活着，靠每天凌晨三点检查储罐阀门的人活着。’”

屋内安静了一瞬。

寺内原忽然问：“西园寺君，你父亲最近，有联系你吗？”

西园寺裕夫垂眸，手指无意识抚过帆布包磨损的边角：“上个月，他在京都的茶室见过仓林社长。两人喝了三道抹茶，没谈公事。临别时，仓林社长送了父亲一盒‘脑黄金’——没拆封，就摆在茶室玄关的矮柜上，至今未动。”

“哦？”

“父亲说，那是武田药业建厂初期，第一代社长用自家祖宅地契作抵押，向银行贷的款，买的第一个发酵罐。”

寺内原轻轻点头，没再追问。

他知道西园寺裕夫真正想说的是什么：有些规矩，不是靠罚款罚出来的；有些信任，也不是靠合同签出来的。它长在人的骨头缝里，长在三十年前茶室氤氲的水汽里，长在如今札幌凌晨四点仍在运转的恒温灌装线上。

手机又震。

这次是荒坂健康之家总部发来的运营简报：

【今日‘脑黄金’专柜客流同比增长237%，复购率达68.3%；

‘HAPE青年脑力支持套装’上线四小时售罄，等待名单突破12000人；

京都大学附属医院神经内科主任医师松尾健一，携团队提交联合研究申请，拟以‘脑黄金’核心成分开展阿尔茨海默病早期干预双盲试验；

另：东京都立广尾高中教师联合会致函，请求将‘HAPE校园营养计划’纳入2025年度校方采购目录。】

寺内原把简报推到西园寺裕夫面前：“你看，他们开始认真吃药了。”

西园寺裕夫扫了一眼，忽然道：“寺内桑，您有没有想过——如果当初没有那泡尿，武田药业会怎样？”

“会继续用三百年的惯性滑行。”寺内原望着窗外渐次亮起的灯火，声音很轻，“直到某天，一整个储液池的药剂，突然在质检报告上变成‘未检出有效成分’。”

他转回头，目光沉静：“西园寺君，割韭菜从来不是目的。目的是让土地记住，谁在施肥，谁在除草，谁在雨季来临时，默默加固了所有堤坝。”

西园寺裕夫怔住。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>