折过的A4纸，展开，上面密密麻麻全是手写批注，墨迹新鲜，“你有四句台词，十七个眼神变化，三次呼吸节奏切换，但最关键的不是这些。”他指尖点向纸页中央一行红笔圈出的字：“这里写着‘突然跪倒’。我问过陈导，他说按设计，你是被人群撞倒的。但我想听你说——如果真是在那种地方，面对儿子被埋的消息，一个母亲最本能的反应，会是被人撞倒么？”

杨紫喉咙发紧，海风灌进她张开的唇缝，带着铁锈味。

“不会。”她听见自己的声音，沙哑，却稳，“是膝盖自己软了。”

任中伦眼底掠过一丝极淡的赞许，随即被更深的审视覆盖：“好。那就改。明天上午十点，现场实拍。把消防局家属等候区那堵三十米长的隔离栏拆了，换成真的人墙——找一百个青岛本地消防员家属，真实身份，真实悲恸。你进去之前，不给剧本，不讲调度，只给你看一张照片。”

他示意钟丽芳递过平板。屏幕亮起，是一张泛黄的老照片：1983年黄岛油库大火，废墟焦黑，几个穿旧式消防服的男人站在断壁残垣前，胸前口袋露出半截褪色的“人民”二字。照片右下角，用蓝墨水写着一行小字：“吾儿林卫国，牺牲时二十三岁，未婚。”

杨紫的手指抚过冰凉的屏幕，指尖微微发颤。

“林卫国的母亲，今年八十九岁，住在即墨养老院。”任中伦的声音像海潮退去后的礁石，“我让人接她今晚到青岛。明早九点半，你跟她见一面。她会告诉你，什么叫‘跪’。”

杨紫抬起头，瞳孔里映着远处燃烧的模拟火场，橙红跳动，像两簇将熄未熄的余烬。

她没点头，只是轻轻吸了一口气，海风灌满她单薄的胸腔：“好。”

任中伦颔首，转身欲走，忽又停步，侧过脸：“听说你前两天推了《中国医生》的试镜？”

杨紫一怔：“……是。”

“为什么？”

“档期。”她答得干脆，“《烈火英雄》没拍完，我不想分心。”

任中伦嘴角扬起，这次笑意真正抵达眼尾：“很好。记住今天这个答案。以后有人问你，为什么宁可熬三个月夜戏、膝盖积液抽了三次也不换角——你就说，因为任中伦让我看过一张照片。”

他不再多言，大步走向陈国辉。两人在监视器前低声交谈，任中伦随手接过工作人员递来的战术手电，光束扫过地面，停在一处被反复踩踏的泥坑上——那里残留着半枚模糊的鞋印，鞋跟处磨损严重，印痕歪斜，像一只竭力支撑又终将倾颓的脊椎骨。

钟丽芳默默记下位置，掏出手机发了条消息：“通知后勤，明天晨会前，把A区消防通道所有防滑垫全部换成带粗砂粒的。”

同一时刻，距离片场四十公里的胶南影视城，《攀登者》剧组正在海拔三千二百米的模拟高原舱内进行集训。吴景裹着羽绒服躺在加压床上，面色青白，指甲泛紫，耳机里循环播放着珠峰北坡气象录音：呼啸的风声，冰川断裂的闷响，还有某种遥远而持续的、类似金属摩擦的诡异嗡鸣。他闭着眼，却突然开口：“文物也导，您信不信，人心里有座山，比珠峰还难爬？”

文物也正调试氧气面罩，闻言抬头，镜片后目光锐利：“吴老师，您心里的山，是怕登不上去，还是怕登上去之后，发现山顶什么都没有？”

吴景没回答，只是缓缓抬起右手，指向舱壁上那幅巨大的手绘地图——图上，珠峰峰顶被一团浓重的墨色云团覆盖，云团边缘，用朱砂小楷写着四个字：**心魔即峰**。

而在更远的魔都，华表奖提名名单刚刚公布。魏晋的名字赫然在列，最佳导演提名，作品《绣春刀Ⅱ：修罗战场》。章若南举着手机尖叫着冲进任中伦办公室，头发炸成蒲公英：“老板！魏老板入围啦！这下你总得请客了吧？！”

任中伦正用一把银质小剪刀修剪盆栽罗汉松的枯枝，闻言眼皮都没抬：“剪完这根再说。”

“哪根？！”章若南凑近，指着最顶端一根半黄的嫩芽。

“不。”任中伦剪刀尖一偏，精准剪断下方一根看似完好、实则内部早已蛀空的主枝。枯枝坠地，发出轻响。他吹去剪刃上的木屑，终于抬眼：“他入围，是因为三年前在横店暴雨里泡了七十二小时，就为了等一道闪电劈中古塔飞檐——那道光，后来成了全片第一个镜头。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>