“买宣纸。”她眨眨眼，“我要亲手写份倡议书——《关于在京设立全国首家街道级产业工人记忆博物馆的建议》，落款：王府井纸箱厂全体在职及退休职工。你签字，我盖章，明天一早，送市委办公厅。”

高华一愣，随即大笑：“你连博物馆展陈大纲都想好了？”

“没想。”她扬起下巴，眼里有光灼灼，“但我知道，展柜第一件展品，得是你当年在厂门口发的第一张工资条——听说你领的是十三个月工资，多出来的那张，折成纸鹤，送给厂里盲眼的老会计了。”

高华笑容凝住。

那是1978年冬。他刚接管濒临倒闭的纸箱厂，头月发薪，会计捧着皱巴巴的纸条颤巍巍递来，上面墨迹洇开，写着“高华，十三个月”。他问为什么，老人摸着盲文日历说：“厂子活过腊月，就是新生。新生，该有双份喜。”

他确实折了纸鹤。

可没人知道，那纸鹤腹中，藏着一张微型胶片——记录着当天全厂工人围着煤炉吃饺子的笑脸。胶片如今锁在四合院地窖第三层保险柜，编号001。

他没告诉任何人。

包括娄晓娥。

此刻，她却笑着，仿佛亲眼见过。

高华没拆穿，只反手扣住她的手腕，力道很轻，却很稳：“走。买宣纸。再买朱砂、狼毫、镇尺……对了，顺道去同仁堂，抓副安神的方子。”

“给我？”

“给明天要见的退休老厂长。”他叹气，“听说他高血压，见我之前，得先喝三碗降压茶。”

娄晓娥咯咯笑起来，笑声惊飞了檐角两只麻雀。

两人并肩走出四合院，阳光泼洒满身。胡同口，一辆黑色红旗轿车静静候着，车窗降下一半，露出高嘉豪半张年轻的脸，正低头刷手机——屏幕上赫然是“中国互联网协会筹备组成立”的新闻通稿。

高华脚步未停，只朝车里抬了抬下巴：“嘉豪，把手机收了。明天上午九点，带五份正式版《王府井纸箱厂整体转型可行性报告》来，我要亲自校对。重点标红三项：日间照料中心预算、银发就业驿站岗位设置、以及……”

他略一停顿，望向远处灰墙黛瓦的胡同深处，那里有炊烟升起，有收音机咿呀唱着《贵妃醉酒》，有孩童追逐着泡泡跑过青石板路。

“以及，工人文化宫重建方案。”

车里，高嘉豪迅速锁屏，挺直腰背，应了一声：“是。”

红旗缓缓启动，汇入长安街车流。

而四合院天井里，那片被高华捻碎的槐叶，已化作细粉，随风飘向砖缝深处，悄然落进泥土。

那里，有种子正在醒来。

天才1秒记住：5LA.CC