得像一片羽毛落地，“新裙子，真的只是道具？”

她没直接回答，而是从冰箱取出刚凝固的牛奶冻，用小刀沿着模具边缘划一圈，倒扣在白瓷盘上。琥珀色冻体完整脱模，表面光滑如镜，映出我们并肩而立的倒影。

“尝尝？”她递来小银勺。

我接过，勺尖轻触冻面，漾开一圈微不可察的涟漪。入口是温润的奶香，带着恰到好处的甜，舌尖能尝到一丝若有似无的海盐气息——她总说，咸味能让甜更真实。

“好吃吗？”她问。

我点头，却见她忽然解下自己腕上的蓝丝带——那是她常年戴着的，褪色得厉害，边角已有些毛糙。她将丝带轻轻系在我左手手腕上，打了个松垮的蝴蝶结。

“这是第一关的钥匙。”她指尖拂过丝带末端，“明天开始，我们试试别的‘道具’？”

我低头看着腕上那抹旧蓝色，忽然想起什么，抬头问：“姐姐，你手腕上的勒痕……”

她低头看了看，笑了：“哦，那个啊。”她卷起毛衣袖口，露出整段小臂——内侧果然有一圈淡粉色印记，像被无形的丝带温柔缠绕过，“是上周捆甜点模具时留的。不过——”她顿了顿，目光清澈，“我现在知道怎么系才不会勒疼了。”

窗外，夕阳正沉入远山轮廓，余晖把厨房染成蜜糖色。晾衣绳上最后几滴水珠蒸发殆尽，留下细细的盐霜，在光下闪闪发亮。

我忽然说：“我想学做舒芙蕾。”

她明显愣了一下，随即眼睛弯起来，像月牙盛满星光：“好啊。不过得先学会打发蛋白——手要稳，力气要匀，时间要准。”

“如果打不好呢？”

“那就重来。”她伸手揉了揉我的头发，发丝间有淡淡的橙花香，“就像弹珠掉进排水管，总得弯腰去找。”

我望着她鬓角一缕翘起的碎发，忽然明白过来：那些深夜亮着的台灯，那些写满笔记的便签纸，那些反复修改的食谱……从来不是为塑造一个完美的女仆，而是为了在某个暴雨倾盆的午后，让迷路的小孩找到回家的路标。

“姐姐。”我解开围裙系带，重新系在她腰间，指尖故意蹭过她微凉的腰窝，“下次买围裙，能挑条带口袋的吗？”

她笑出声，眼角细纹舒展如春水：“要放什么？”

我从口袋里掏出那枚琥珀色弹珠，轻轻放进她摊开的掌心：“存钱。买更大更好的道具。”

她握紧弹珠，金属凉意透过皮肤渗入血脉。窗外，归鸟掠过天际，翅膀划开最后一片金红色云霞。

冰箱指示灯幽幽亮着，像一颗不肯熄灭的星。

天才1秒记住：5LA.CC