小树林里，江渝白牵着姐妹俩的小手往里走着。

说是什么幽深的小树林，其实也就只是一片茂密的林子。

江渝白认不出种类，只觉得枝叶层层叠叠，中间则是唯一一条石板小径，穿过去一拐弯便是启真湖畔...

我坐在窗边，手指无意识地摩挲着玻璃上凝结的水汽，指尖留下一道浅浅的弧线。窗外正飘着细雨，灰蒙蒙的云层压得很低，像一块浸透了水的旧棉絮，沉甸甸地悬在梧桐树梢之上。楼下便利店的暖黄灯牌在雨雾里晕开一圈模糊的光晕，偶尔有行人匆匆掠过，伞面被风掀得翻起一角，露出底下藏青色校服裙摆的一角——是隔壁班的林穗，她总在放学后绕道来我家楼下买草莓牛奶，然后站在屋檐下，仰头看我房间的窗户亮不亮。

今天她没来。

我低头看了眼手机屏幕：17:23。未读消息零条。置顶对话框里，那个缀着小熊头像的聊天界面安静得像一潭死水。上一条还是昨天傍晚发的：“姐姐，你今天回家吃饭吗？我煮了味噌汤。”后面跟着一张照片：陶锅边缘微微冒着热气，浮着几片豆腐、半截葱绿，还有两颗圆润的溏心蛋，蛋白柔嫩，蛋黄金灿灿地颤着，像一小片凝固的夕阳。

我没回。

不是不想回，是不敢回。

因为昨天傍晚，我推开家门时，看见她正跪坐在客厅矮桌前，膝盖上搭着那条我去年生日送她的浅灰格纹围裙，右手握着剪刀，左手捏着一截雪白蕾丝花边——那是我衣柜最底层抽屉里、那件从未穿出去过的女仆装袖口拆下来的。她剪得很慢，剪刀尖端一寸寸咬进布料，发出细微而持续的“嘶啦”声，像蚕食桑叶，又像某种缓慢的、不容置疑的宣判。

我僵在玄关，鞋带还没系好。

她听见动静，没回头，只把剪刀轻轻搁在桌沿，金属轻磕木头，发出“嗒”的一声脆响。然后她抬起手，用拇指指腹慢慢擦过左腕内侧——那里有一道淡粉色的新痕，细如发丝，蜿蜒在白皙皮肤上，像不小心被玫瑰刺划破的印子。她没说话，只是把那截剪下的蕾丝，叠成方方正正一小块，放进围裙口袋里，再起身，去厨房盛汤。

汤很鲜。豆腐吸饱了高汤，入口即化；溏心蛋的蛋黄流出来，裹着温热的咸鲜，在舌尖缓缓铺开。我喝完最后一口，放下碗，声音有点哑：“……为什么要剪？”

她正擦着灶台，闻言停了一秒，抹布在湿漉漉的不锈钢表面拖出一道水痕。“因为，”她转过身，马尾辫垂在肩头，发尾还沾着一点水汽，“姐姐每次看到那件衣服，呼吸会变快，手指会发凉，连睫毛都会抖。”

她顿了顿，目光落在我搁在膝头的手上：“现在也是。”

我猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。

她说得对。我确实抖。从三个月前那个暴雨夜开始——我醉酒摔进她出租屋楼下的积水坑里，是她背着我冲上六楼，浑身湿透，喘得像刚跑完三千米，却还一边用毛巾裹住我一边说“姐姐别怕，我在”。那天她把我放在她窄窄的单人床上，自己蜷在地板垫子上守了一夜。凌晨三点，我发烧说胡话，喊的不是妈妈，不是老师，是“小满……小满别走”。她应了一声，声音很轻，像羽毛落在水面。

第二天我清醒后，她什么也没提，只把熬好的白粥端到床边，吹凉一勺，递到我嘴边。我张嘴喝了，滚烫的粥滑下去，喉咙却像被砂纸磨过一样疼。

后来，她开始穿围裙。不是那种卡通印花的，是纯白棉布，胸口绣着极小的、歪歪扭扭的熊猫图案——针脚稚拙，显然出自她手。她系围裙时总先绕到我身后，让我帮她系带子。我手指碰到她后颈微凉的皮肤，她就会不动声色地偏一下头，让一缕碎发扫过我手背，痒得钻心。

再后来，她买了那套女仆装。深蓝底色，荷叶边裙摆，领口缀着蝴蝶结，腰后垂着两条细细的缎带。她试穿那天，站在浴室门口，只推开一条门缝，声音闷闷的：“姐姐……能帮我看看后背的拉链吗？”

我没去。我靠在厨房流理台边，盯着水龙头滴落的水珠，数到第七十七下，才听见她轻轻叹了口气，门缝合上了。

可我知道她穿着。

因为我闻得到。

那晚她躺在我身边，睡裙换成了那件裙子，洗发水的甜香里混进一丝若有若无的、崭新布料的气息，像初春刚晒干的棉被，带着阳光的余温，又有一点点生涩

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>