湘南卫视在搞娱乐这一块，还是很厉害的，特别是没有被网络和短视频冲击的，过去这些年。

以后……再过不了太久，差不多也就好日子到头了。

这么说起来，逗音还真改变了不少东西。

夜幕降临...

山风渐起，卷着几片金黄的银杏叶掠过唐希脚边，她低头看着那叶片打着旋儿飘远，忽然弯腰拾起一片，指尖摩挲着叶脉清晰的纹路，像在确认某种真实。周浩没催，只把摩托车钥匙攥在掌心，金属的凉意渗进皮肤——他向来懂她，知道有些沉默不是无话可说，而是情绪正缓慢沉淀，需要一点时间，才能从胸口淤积的疲惫里析出一点轻盈来。

“这叶子，比去年黄得晚。”唐希忽然开口，声音很淡，却不是对着周浩，倒像是自言自语。

周浩点点头，“今年秋老虎拖得久，霜降前都热。”

唐希没接话，只是把那片银杏叶轻轻夹进随身带的旧皮面笔记本里。本子边缘磨损发白，内页早已被密密麻麻的字迹填满：有潦草的申请编号，有手绘的地图标记，有某户人家门牌号旁标注的“孩子高烧39.5℃，母亲肾衰竭透析中”，也有她自己写下的批注：“核实已通过，资助款今日下午三点到账”。纸页间还夹着几张照片——不是风景，是皱巴巴的病历单复印件，一张泛黄的全家福背面写着“李桂芳，女，42岁，食道癌晚期，家中两子，长子初三，次子小学二年级”。

她合上本子，动作很轻，仿佛怕惊扰了里面沉睡的千斤重担。

下山时天色微暗，云层低垂，空气里浮动着一种将雨未雨的潮润。两人没再骑摩托，改打车回城。车窗外，城市灯火次第亮起，霓虹在湿润的玻璃上晕开模糊的光斑，像打翻的颜料。唐希望着窗外，忽然问：“周浩，你有没有想过……我们其实一直在跑？”

周浩正在看手机，闻言抬眼，“跑？”

“对，跑。”她转回头，目光平静，“从晚会结束那天起，就没停过。审核、拨款、实地核查、员工培训、舆情应对、和医院对接、跟慈善基金会磨流程……好像只要一停下来，就会被后面涌上来的东西吞掉。”她顿了顿，声音低下去，“可我以前最讨厌‘奔命’这个词。”

周浩没立刻答。他把手机屏幕朝下扣在膝盖上，手指无意识敲了敲膝盖骨，像在听某种节拍。“宁安那天在晚会上说，公益不是填坑，是修渠。”他忽然说，“我当时以为他在讲大道理。后来才明白，他是真这么想的。”

唐希怔了一下。

“他给希安开的那个新通道，名字叫‘生门’。”周浩继续道，“不是‘救命通道’，也不是‘援助窗口’，是‘生门’。他说，人活着，总得留一道能自己推开的门，而不是等别人砸墙进来。”

出租车驶过跨江大桥，江风从半开的车窗灌入，吹得唐希额前碎发纷飞。她没伸手去拢，只盯着江面上游弋的货轮灯光，良久，轻轻呼出一口气：“……他连名字都懒得好好取，就图个吉利，是不是？”

周浩笑了，“图吉利？他连《盗墓笔记》里张起灵的名号都抄错三回，你觉得他会费心琢磨两个字？”

唐希也笑出来，眼角微微发酸。

车停在一家开了十五年的老式粤菜馆门口。店面不大，招牌漆皮剥落，玻璃门上贴着褪色的“靓汤每日限量”手写纸条。推门进去，扑面是陈年木香与炖盅蒸汽混杂的气息，几个穿蓝布围裙的老师傅正蹲在后厨门口择菜，见了周浩，头也不抬地招呼：“阿浩来啦？位子给你留着呢。”

靠窗的老位置果然空着，桌上摆着两只青花瓷杯，杯底沉淀着琥珀色茶渍。服务生端来一壶冻顶乌龙，滚水冲下去，茶叶舒展如初生嫩芽。周浩替她斟满一杯，茶汤澄澈，热气袅袅上升，在两人之间织起一层薄雾。

“今天不点菜。”周浩说，“直接上汤。”

服务生应声而去。片刻后，一个黑陶炖盅稳稳放在桌中央，盖子掀开，白雾腾起，浓香瞬间裹住整张桌子——老母鸡、猪骨、干贝、瑶柱、陈年火腿，文火煨足十二小时，汤色金黄清亮，表面浮着细密油星，却不见一丝浑浊。

唐希舀了一小勺，吹了吹，送入口中。鲜得舌尖发颤，暖意从喉咙一路滑进胃里，再缓缓散向四肢百骸。她闭了闭眼，再睁眼时，眼底那层惯常的倦色竟淡了几分。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>