“不能！说了不能就是不能！大T一个主持人来数学家大会凑什么热闹！”

“不能！他说他是数学家，他就是数学家？那我说我是亿万富豪，我能不能是亿万富豪？”

“他发表的那个数学论文也叫论文吗？...

舱壁上那张新值班表的边角微微卷起，被循环风扇吹得轻轻颤动。珍妮坐在办公桌后，手指无意识地摩挲着电话听筒冰凉的塑料外壳，听筒里早已只剩忙音。窗外天色渐暗，华盛顿十月的晚风裹挟着最后一丝暑气，撞在玻璃上发出极轻的“嗒”声——像一颗微小的陨石掠过舷窗。

她没开灯。

黑暗里，只有桌上那份《纽约时报》副刊校样泛着微光。第一页右下角，铅字印着《太阳系搭车指南·第七章：位置是对的行星》，署名下方，一行小字被红笔圈出：“伦道夫记录于火星轨道”。圈得用力，纸背都透出了淡红印痕。

她忽然想起麦克纳马拉摔门时那一声“哼”。

不是愤怒，不是轻蔑，是某种更沉的东西——像反应堆冷却剂流过管道时，压力骤变前那一瞬低频的嗡鸣。

她拉开最底层抽屉，抽出一叠未装订的手写稿。纸页边缘参差，蓝墨水洇开几处，是她连夜誊抄的原始电报译文。每一段末尾，都标着精确到秒的UTC时间戳、信号强度、解调信噪比，以及地面接收站编号。其中三段被黄荧光笔反复划过：

【2275.10.03 04:17:22 UTC｜深空网DSN-25｜语音压缩率92%｜关键词：恒星跟踪器｜漂移量0.0037弧秒/小时】

【2275.10.03 05:01:48 UTC｜DSN-25｜补充数据包｜姿态平台陀螺仪零偏校正参数已更新】

【2275.10.03 06:33:11 UTC｜DSN-25｜确认：导航修正完成｜近火点预报误差收敛至±1.2公里】

这些才是“事实”。

而报纸上那个关于帝国航行计算局的故事？是巴兹·奥尔德林在轮值间隙，用一支漏墨的钢笔，在便签纸上写下的。他写完撕下来，贴在主控台右侧的金属面板上，旁边还画了个歪斜的箭头，指向舱外漆黑虚空里尚未肉眼可见的火星红斑。马拉教授扫了一眼，只说：“留着。等他们读到这儿，火星就该亮起来了。”

珍妮把校样翻过一页。下一页是她补写的结尾——奥尔德林听完故事后，望着舷窗外逐渐放大的火星环形山，忽然说：“所以……我们真正在做的，不是抵达一颗行星。是在确认人类有没有资格，继续给宇宙下定义。”

这句话没出现在任何电报里。

她搁下笔，起身走到窗边。楼下宾夕法尼亚大道灯火如河，国会大厦穹顶在夜色里泛着冷白的光。远处，一架民航客机拖着两道细长航迹，正缓缓降向杜勒斯机场。那航迹在稀薄大气中消散得很快，像一道被擦去的铅笔线。

同一时刻，三千万公里外。

进取号主舱内，八小时轮值刚交接完毕。马拉靠在指挥椅里，颈后抵着一块温热的凝胶枕——那是医疗组特制的微重力颈托，内部嵌有压电陶瓷片，能随肌肉微颤释放恰好的反向震频。他闭着眼，但眼皮下眼球快速转动，显然在深度REM睡眠中。

奥尔德林正俯身调试舱壁上的光学瞄准镜。镜头焦距已调至极限，取景框里，火星赤道附近一片暗色区域正缓慢旋转。他手指悬在快门键上方半厘米处，迟迟未按。镜筒内侧，一小片银色反光微微晃动——那是恒星跟踪器新校准后的标定十字丝，此刻正与火星边缘某处暗斑严丝合缝重叠。

“巴兹。”麦克纳林的声音从身后传来，“你手抖了。”

奥尔德林没回头：“不是手抖。是飞船在抖。”

麦克纳林走过来，视线扫过瞄准镜目镜：“……重力梯度扰动？”

“不。”奥尔德林终于按下快门。轻微的“咔哒”声在舱内激起微弱回响，“是心跳。我的。每分钟六十七次。比巡航期快三点二。”

麦克纳林沉默两秒，忽然问：“你相信教授说的‘系统性偏差’吗？”

奥尔德林摘下目镜，揉了揉发酸的眼角：“我信他检查了七遍跟踪器参数。但我不信——”他顿了顿，把目镜塞

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>